В квартире горел свет. Маленькая настольная лампа освещала плотно заполненную комнату. Казалось, хозяева хотели разместить на этой 12-ти метровой площади как можно больше имущества: собранная вручную стенка, диван, письменный стол с компьютером, комод, два кресла, подставка под телевизор, служащая дамским столиком, гладильная доска, какие-то спортивные снаряды, огромный медведь с красным сердцем в руках и надписью Love, и замыкала эту картину деревянная детская кроватка, стоящая почти в центре. В кроватке лежала совсем маленькая девочка, 5 месяцев, с прекрасными синими глазками и не менее прекрасным именем Тая. Ребёнок пытался заснуть, посасывая резиновую соску и теребя в руках пластмассовую игрушку. На диване лежал мужчина лет 50-и. Глаза его были полуоткрыты, но даже в этих небольших щелях просматривалась дикая усталость от жизни. На балконе в зимней парке цвета хаки стояла молодая женщина и курила. Курила далеко не первую сигарету за этот день и вглядывалась в темноту, пытаясь отыскать в ней хоть какой-то лучик света.
Вдруг заплакал ребёнок. Мужчина открыл глаза, медленно встал с дивана и подошёл к кроватке. Тая явно просила взять ее на руки. Женщина сделала последнюю затяжку и тоже подошла к дочери. "Почему она плачет?" - непонятно у кого спросила мать. - "Вроде сытая и сухая". Ребёнок расплакался ещё больше.
Каждый из этих троих: мать, внутренне злившаяся на себя, судьбу, обстоятельства, мужчина, знающий, что это не его ребёнок, но смирившийся с ситуацией, маленькая девочка, одиноко лежащая в кроватке, - каждый хотел ЛЮБВИ, ЛЮБВИ и ТЕПЛА, но любовь, казалось, была в этой заставленной сумрачной комнате только в руках у медведя, а тепло исходило только от маленькой настольной лампы.
Из наблюдений о жизни.